2023.11.21

今天是谢晋的100周年诞辰，这部许多人心目中谢晋最佳的作品你还记得吗，它就是——《芙蓉镇》。

 IMDb评分8.2，豆瓣上4万人打出9分评价。1987年，初出茅庐的姜文凭出演秦书田一角，荣获第10届大众电影百花奖最佳男主角。谢晋拍了它，就拍出了第三代导演的代表作。

电影当然是真好。

但能被如此认可，靠的不仅是好，而是触动。

它拍出的那个年代，真正击中了评委大众以及当时、后来的我们。

那是什么样的年月？一切真善美和假恶丑、是与非、红与黑全都颠颠倒倒光怪陆离的年月，牛肝猪肺、狼心狗肺一锅煎炒、蒸熬的年月。——古华《芙蓉镇》

《芙蓉镇》

和今天相比，那是个糟糕的时代。

1959年到1979年，没有一刻停歇的大范围政治运动。

根据古华同名小说改编的《芙蓉镇》，没从城市说起，反而把故事放在一个小地方——芙蓉镇，湘、粤、桂三省交界。地处偏远，远离运动中心，却一样没躲过燎原之火。

胡玉音（刘晓庆 饰），人称“芙蓉姐”。

起早贪黑，不辞辛苦，和丈夫操持一个豆腐摊。几年下来有了一点积蓄，两口子盖起新房，日子过好了。

但那时还没有“允许一部人先富起来”。于是这对夫妇被打成“富农”，摊位取缔、房产没收、积蓄上缴……这些也罢了，有了人，就能再次开始。

但人没了。

丈夫运动中难忍迫害，自杀了。

胡玉音被罚劳动改造，改造的主要项目是，扫街。一扫，就是17年。

同样在扫这条青石板街的，还有一个落后分子——秦书田（姜文 饰），人称“秦癫子”。

被叫癫子，倒不是疯，他反而是镇上最有文化的人，因为搜集民歌，被定义成右派。

因为扫街，两个落后分子认识了。

他们的日常不是聊天讲讲段子，而是一同忍受白眼、打压、迫害……

可越是被打击，越有花朵开放。他们日久生情，走到一起，后来还有了孩子。

这是渺小不起眼的幸福吗？不，这是罪。

秦书田斗胆写下“认罪书”，向组织上申请结婚。

我们黑我们坏，可我们总算是人吧， 就算是公鸡和母鸡，公狗和母狗，也不能不让它们婚配吧！

因未经批准私自结婚，成分不好的秦书田被判处十年有期徒刑。

结婚被判刑，人之常情不能承认，换到今天你会觉得荒谬。

雨中的审判会上，秦书田对怀着孕的胡玉音说：“活下去，像畜生一样的活下去。”

荒谬啥意思？事不像事，人不像人。孩子不是孩子，老人不是老人。

报告上级，富农分子黎富贵今天下午3点29分突然吐血不止。不能亲自前来，由其孙子顶替，听候指示回去传达

《芙蓉镇》向荒谬提问，却不满足于“与过去和解”。

比起控诉错误，它更想寻找路径。

而它最想最想告诉我们的第一件事，就是关于“忘记”。

忘记

忘记是一种本领，一种“生存之道”。

为了生存，我们忘记

《芙蓉镇》那个年代，权力与秩序存在的问题，能让普通人一夜之间成为受害者，或者成为“敌人”。

胡玉音，一场批斗她由白变黑。曾经的勤劳妇女，成了人人不敢直视的丧门星。旁观者，忘记了她是好人，因为要划清界限；她自己，也不得不忘记自己是好人，为莫须有的罪状低头求生。

为了“更好地生存”，他们忘记

他们，少数人。

《芙蓉镇》中，有一位专抓“运动”的特派组长，李国香，算是电影的最大反派吧。

如何让自己安全？忘记嘛。如何让自己生活得更好些，离危险更远些？那就更“努力”地忘记嘛。

李国香也曾一样不安全过。在动荡初期，她也被革命小将赶上街头。被定为“假左派、破鞋李国香”。

等她翻身平反、重掌权力时，曾亲手为她挂过破鞋、欺辱她的村支书王秋赦，觍着脸上门道歉。

李国香要复仇吗？别小看《芙蓉镇》，也别小看权力的腐败。

面对仇人点头哈腰，李国香表示“忘记”——耻辱？冤屈？为大事者，怎能拘于小节。

她以为她丢掉的是“小节”。其实是，她从此丢掉了“节”。恩怨一笔勾销，因为李国香在意的是王的村支书身份——这是可以“团结”的力量。

腐败的坏人，远比好人容易团结。

忘记今天，明天呢？

电影尾声，是1979年。翻案的翻案、平反的平反。

组织上归还了胡玉音的房屋、摊位、积蓄，人心惶惶的日子终于过去，镇上重新恢复了喧闹。

就像电影开头一样——

苦日子过去了，好日子来了，谁还在乎那些糟心事儿？

同时。翻身的李国香又走马上任了。专属的司机，开着她专属的小汽车，向更大更广的仕途天地——省城开去。

把她参与制造的一代“牺牲品”，抛在了后面的偏僻小镇。

中国其他电影描写这段历史的电影，总会有一些恐惧气息。

烈日下的批斗与鲜血、口号与悲鸣……

而《芙蓉镇》却恰相反，片中几场批斗被安排在雨天。它想让你感受那时的天气，看到那时的每一张脸庞和表情。它想告诉你：如果这个时代大家都想过好，要学会的是记住，而不是忘记；它想告诉你：过去的如果就这么过去了，以后只会越来越糟。

也容易，也不容易

《芙蓉镇》有一句话。

做了半辈子阶级斗争的李主任，遇上了被平反的秦书田，他问：“一切都过去了，也许我还能帮你什么忙？”

对于秦书田，屈辱可以忘，怨恨可以忘，但什么不能忘？

秦书田这样回答：

“安安静静地成个家，别老总想着和老百姓过不去。他们的日子，也容易，也不容易。”

如今，老百姓的日子确实好过了。

物质丰富了，世界变大了，互联网也让社会变得更透明。

可什么是“容易”？

那就是我们希望公平，法治，民主，自由，拒绝腐败和权钱交易，拒绝弱势群体的各种不公……

这就是容易。

什么是“不容易”？

就是我们看见了坏，避之不及，唯恐它们降临到自己身上，甚至没有阻挡它们的办法。

我们只能眼睁睁的看着人的尊严被无情抛弃，宪法的尊严被肆意践踏。

所以，我们大多数人才更要记住。

记住，是一个社会起码的保护机制，而忘记，只是短时间的退烧药，是自欺欺人的“生存之道”。